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1. La nozione di relazione, ermeneutica di Dio e dell’uomo 

Come l’apertura di una porta richiede la sua chiave, così anche la lettura di un testo 
postula la sua propria chiave. Più i testi variano, più si diversificano le chiavi di lettura. Esse 
sono ovviamente numerose nel caso della Sacra Scrittura, un corpus letterario di oltre set-
tanta libri, la cui redazione si estende su un arco di tempo estremamente ampio. Per agevo-
larne la comprensione, gli esegeti sono soliti parlare di generi letterari, quali, ad esempio, la 
narrativa, la normativa, la profezia, la parenesi, l’innologia, la massima, la parabola, la mis-
siva, l’apocalittica. Alla base di questi generi letterari, e di altri ancora che si possono ri-
scontrare, esiste poi una nozione che presiede alla loro interpretazione, dal momento che li 
attraversa e li pervade tutti quanti. Solo chi la possiede avrà accesso ai relativi contenuti, 
mentre chi non la conosce ne resta escluso. Mi riferisco alla nozione di «alleanza» – berît, in 
ebraico; diathēkē, in greco; foedus o testamentum, in latino –, che giustamente va considera-
ta la chiave di volta dell’intero messaggio vetero- e neotestamentario. 

Siccome la nozione di «alleanza» risponde all’esigenza relazionale della persona, la 
si può descrivere semplicemente come «relazione», che a livello verticale vincola Dio 
all’uomo e l’uomo a Dio – analogamente, i genitori ai figli e i figli ai genitori –, e a livello 
orizzontale collega le singole componenti della società. Pur essendo alla base di ogni esi-
stenza personale, la nozione di relazione risulta tuttavia difficile alla mente umana. Ne furo-
no consapevoli gli antichi, i quali negli annali del pensiero annotarono: «De relativis semper 
fuit disputatio». Essa è difficile per lo speculativo in genere e per il teologo in specie, pro-
prio perché non dice qualcosa in sé, qualcosa di facilmente oggettivabile, ma dice un essere 
nel suo riferirsi a un altro essere (esse ad alium), cioè dice qualcosa che sta come sospeso. È 
per questo che la speculazione teologica ha faticato non poco a parlare dello Spirito Santo, 
quella relazione trinitaria che nelle nostre rappresentazioni non ha volto. Facendo interveni-
re unicamente in Dio la nozione di «relatio subsistens», essa è finalmente riuscita a compor-
re la nota specifica della dimensione relazionale, il suo esse ad alium, con la nota essenziale 
del soggetto esistente, il suo esse in se. 

A renderne poi ancora più difficoltosa la comprensione, si aggiunge il fatto che la 
mente occidentale, abituata da sempre a considerare la persona nella sua autonomia indivi-
duale, non ha saputo beneficiare di quelle risorse conoscitive che provengono dalla media-
zione del linguaggio simbolico. Per l’orientale invece il cammino si è rivelato meno imper-
vio. L’orientale infatti è preoccupato, non tanto della propria individualità, quanto piuttosto 
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della sua appartenenza alla grande famiglia, al villaggio, al clan. L’orientale è l’uomo delle 
relazioni. Tutta la sua vita è una trama ininterrotta di relazioni, che si protendono incessan-
temente, si tessono pazientemente e si rafforzano senza posa. 

Nel loro orizzonte inconfondibilmente orientale, poiché figurato e intuitivo, i testi bi-
blici descrivono l’ontologia della relazione principalmente attraverso il mito teologico per 
eccellenza che è Gen 2-3. Questo racconto fondativo di tutta la rivelazione prospetta il vin-
colo relazionale, che «fin dal principio (berēʼšît)» si instaura tra il neogenitore Dio e il neo-
nato Adamo, nell’immagine del giardino, inteso come spazio relazionale delimitato da una 
siepe di protezione. Parimenti, per descrivere la relazione che, in maniera apparentemente 
fortuita, si instaura nel deserto tra Dio e Israele, un altro testo dice che il Signore «lo circon-
dò [...] come un’aquila aleggia sui suoi piccoli» (Dt 32,10-11), stabilendo intorno al popolo 
eletto un circuito protettivo. Tale circuito, tale siepe, pur non essendo oggettivabile in chia-
ve di logica fisicistica, è peraltro ben reale, dal momento che è l’amore stesso del padre, il 
suo essere in rapporto al figlio, la relazione. Altrove ancora si legge: «Colui che confida nel 
Signore, la ḥesed [lo] circonda» (Sal 32,10). Questa ḥesed, che plasticamente avvolge la 
persona del figlio, non è altro che la pietà paterna, ossia la coerenza del genitore nei con-
fronti della creatura che ha messo al mondo. Essa è quel vincolo relazionale che in Dio è 
sussistente, ma che in misura partecipata sussiste anche nell’uomo. 

Piantando un giardino in Eden per collocarvi Adamo, strappando Israele al luogo pre-
relazionale per farne il suo popolo e divenendo a sua volta il loro Dio, il Signore è andato 
oltre la sua precedente condizione di esistenza, quella cioè che, in certo modo, lo contem-
plava unicamente nel suo esse in se, e si è avviato verso il suo esse ad alium, vale a dire ver-
so quella condizione che è per lui un punto di non-ritorno. In quell’istante irreversibile egli 
sa che anche per Dio la paternità è cosa nuova, che fa di lui un essere nuovo, il quale perde 
ogni identità a se stesso per ritrovare un’identità superiore, l’identità per via di relazione. 
Sarà d’ora innanzi questa la sua vera identità, che fa di lui «relazione all’altro» e crea 
nell’esistenza del padre quelle tensioni irrinunciabili che procedono dalle sue viscere a un 
tempo paterne e materne. È l’identità che dà a Dio un nome, facendo di lui il «padre di 
Adamo», il «Dio d’Israele». Adamo/Israele, dal canto suo, non viene all’esistenza in manie-
ra autonoma, ma in relazione al suo padre e signore che lo plasma e gli dà una terra, e che 
perciò egli dovrà servire, ossia temere e amare. Non sarà in alcun modo possibile invertire i 
ruoli o disporre i partners sullo stesso piano. Teologicamente parlando, la relazione è rela-
zione da signore a vassallo, da padre a figlio, né può in alcun modo essere ridotta a 
un’assurda relazione di parità. 

Sapendo ora che Dio e l’uomo, ognuno per parte sua, sono un insieme di relazioni in 
diverso grado e in diversa misura sussistenti, cercheremo di cogliere in Dio quella irrinun-
ciabile tensione relazionale che scaturisce dal mistero della paternità divina. Dando per 
scontata, nel quadro del presente studio, l’esegesi di Gen 2-3 che abbiamo sviluppato am-
piamente altrove1, ci disponiamo ora ad accostare a quell’antico racconto un mito prove-
                                                 

1 Cf C. GIRAUDO, Eucaristia per la Chiesa. Prospettive teologiche sull’eucaristia a partire dalla «lex orandi», 
Morcelliana (Brescia) & Gregorian University Press (Roma) 1989, 36-79; ID., «In unum corpus». Trattato mistagogico 
sull’eucaristia, San Paolo, Cinisello Balsamo 20072, 35-70. 
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niente dall’orizzonte simbolico della Religione Tradizionale Malgascia, un orizzonte affine 
all’Oriente biblico. Questo testo non farà che confermarci nella convinzione che Dio è 
orientale e l’uomo d’Oriente accede a lui senza la mediazione parzializzante delle idee chia-
re e distinte. Ma, prima di procedere alla lettura del mito, vogliamo premettere alcune con-
siderazioni per una migliore inquadratura dei racconti sia biblici che extra-biblici. 

2. Il mito teologico tra oralità e scrittura 

Quando parliamo di Sacra Scrittura in ambito di rivelazione vetero- e neotestamenta-
ria, non dobbiamo dimenticare che il relativo contenuto, prima di essere scritto su pergame-
na o su analoghi supporti, fu scritto nella memoria dei credenti. Se per l’insieme del Nuovo 
Testamento la messa per scritto avvenne nell’arco di pochi decenni, invece per gli strati più 
antichi dell’Antico Testamento la durata della «scrizione» orale si confonde con la storia e 
la preistoria di Israele2. Spesso poi, anche quando il documento è affidato alla pergamena o 
ad altro materiale scrittorio, la stessa redazione scritta conserva le caratteristiche inconfon-
dibili della trasmissione orale. In ogni caso è importante tener presente che, accanto alla 
scrizione scritta e perlopiù databile con un certo margine di approssimazione, esiste una 
scrizione orale che, in considerazione della sua natura, risulta assai meno databile. 

Oggetto tipico della scrizione orale sono proprio i miti, a proposito dei quali occorre 
fare subito una precisazione. Con il termine «mito» qui intendiamo evidentemente il mito 
religioso, cioè il mito teologico, ossia quel modo di espressione sommo al quale fa ricorso il 
narratore allorché si trova ad annunciare un contenuto di fede che non può essere espresso 
attraverso le argomentazioni dialettiche del linguaggio comune. Il mito richiede infatti un 
linguaggio superiore, affine a quello della parabola. 

Nella lingua malgascia, ciò che noi esprimiamo con «mito» si dice abitualmente 
angàno [racconto, narrazione], oppure angànon-dRàzana [racconto degli Antenati]. Tuttavia 
alcuni miei informatori, nel timore che questo genere di racconti sacri potesse essere confu-
so con le favole non vere, si sono preoccupati di precisare che il termine appropriato non è 
angàno [racconto], bensì tantàra [storia]. Infatti il mito teologico ci trasmette la storia vera, 
quella cioè che è alle origini del tempo e della storia cronacabile. 

Non tutti gli anziani del Madagascar sono annunciatori del mito. Il contenuto delle 
grandi tradizioni viene tramandato di padre in figlio solo nei casati che ne sono depositari. 
Si tratta in genere delle famiglie dei re. Quando la conversazione, con le dovute precauzioni 
e garanzie, penetra in questo geloso sacrario ancestrale, è possibile notare come le cono-
scenze di un giovane figlio di re siano nettamente superiori a quelle che può avere una per-
sona anziana qualunque. Un narratore mi ha spiegato la tecnica di trasmissione che il grande 
principe, suo padre, soleva porre in atto, nel timore che una morte prematura potesse spezza-
re la catena di trasmissione. Di tanto in tanto, allorché egli e i suoi fratelli erano ancora ra-

                                                 
2 La prima redazione di documenti scritti, che forniscono materiale ai testi biblici, si colloca a partire dal tempo 

della monarchia, ossia grosso modo a partire dal mille a.C. Nei libri dei Re e delle Cronache si fa allusione al «Libro 
degli annali», rispettivamente di Salomone, dei re d’Israele e dei re di Giuda (cf 1Re 11,41; 14,19.29; ecc.). Questi an-
nali, che purtroppo non ci sono pervenuti, si inquadrano nella prassi comune a tutte le cancellerie dei regni antico-
mediorientali. 
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gazzi, il padre raccontava ai figli i miti antichi, non d’un solo tratto, ma a brani. Ne raccon-
tava, ad esempio, una parte. Quindi si interrompeva. Dopo parecchio tempo se la faceva ri-
petere. Solo quando si era reso conto che i figli l’avevano memorizzata, procedeva oltre3. 

Chiudiamo questa premessa con una nota linguistica: siccome in malgascio il genere 
degli esseri animati non viene espresso se non in caso di necessità attraverso l’aggiunta di 
«maschio» o «femmina», il termine malgascio aòmby – esattamente come il latino bos e il 
greco bous, entrambi maschili e femminili a un tempo – designa in maniera comprensiva il 
bovino, vale a dire il toro, la vacca e il bue castrato. La difficoltà linguistica si avverte nelle 
traduzioni. Per semplificare la lettura renderemo sempre il malgascio aòmby con il termine 
italiano «bue». 

3. Un mito teologico pre-cristiano: «Il bue che trascurò se stesso» 

Propongo ora un mito che mi fu narrato nell’agosto del 1975 da un re della regione 
Antaifàsy [= Quelli-delle-sabbie]. Eravamo riuniti a Farafangàna, capoluogo della diocesi, 
per una settimana di «approfondimento della fede»4. Dopo aver spiegato il racconto di Gen 
2-3, avevo chiesto ai presenti se mai esisteva nella loro tradizione ancestrale qualcosa di si-
mile. I partecipanti – una cinquantina tra uomini di mezza età e anziani – si erano divisi in 
gruppi. Quando giunse il momento di mettere in comune il risultato delle discussioni, uno 
mi disse: «Nel nostro gruppo il re ha raccontato una cosa meravigliosa. Vedrai!». 

Prima di prendere la parola in pubblico, il re chiese di poter procedere – conforme-
mente all’usanza – a una libagione a base di rhum. Quindi esordì con un volume di voce e 
un tono da banditore. Ricordo a distanza di anni l’impressione profonda che destò nei pre-
senti quel kèrygma. Provvidenza volle che tra gli uditori vi fosse una religiosa che dispone-
va di un piccolo magnetofono. Impressionata essa pure, mi disse: «Non potremmo registrar-
lo?». Siccome il mio rapporto di fiducia con il re era totale, chiesi a lui di poter fissare sul 
nastro il racconto. Motivai la mia richiesta col fatto che noi stranieri abbiamo le orecchie 
corte5, cioè siamo di scarsa memoria. Mi impegnai a utilizzarlo unicamente in sede di «ap-
profondimento della fede», dovunque mi sarei trovato a svolgere il ruolo di mistagogo. Il re 
accondiscese e lo proclamò in pubblico una seconda volta. Benedico quel magnetofono che 
mi ha consentito di cogliere le sfumature del mito e di penetrare così nei segreti della tra-
smissione orale6. Veniamo dunque alle parole del re, che riproduco così come le ebbi in 
quella circostanza7. Attraverso il suo racconto risaliremo ai primordi della vicenda umana. 

                                                 
3 In ambito giudaico questa tecnica di trasmissione è detta mišnica, ossia «per ripetizione» da padre a figlio, da 

maestro a discepolo. I racconti trasmessi in questo modo sono designati dai Malgasci come lòvan-tsòfina [eredità degli 
orecchi], in quanto interamente affidati alla tradizione orale. 

4 Nella lingua malgascia le sessioni di formazione religiosa sono dette fandalìnam-pinòana [approfondimento 
della fede]. Il primo sostantivo esprime plasticamente il gesto di chi si accinge a «scavare» in quella miniera che è la 
fede. 

5 Sono innumerevoli i proverbi che, per via negativa, evidenziano le risorse della memoria. Eccone due: «Non 
fare come l’orecchio dell’europeo: ascolta, ma ricorda poco» (Aza manào sòfim-bazàha, miàino ihàny fa kély faha-
tsiàro); «Gli europei hanno le orecchie corte: per loro è difficile mettere nel cuore quanto hanno udito» (Fòhy sòfy ny 
vazàha, ka sàrotra atào àzo am-pò). 

6 In seguito, dati i rapporti di totale fiducia tra me e i miei collaboratori, mi sono regolarmente avvalso del ma-
gnetofono. La registrazione dalla viva voce consente di cogliere un’infinità di sfumature – termini locali, modi di dire 
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[1] È a te, Creatore, che domando l’autorizzazione per alzarmi qui a raccontare quel mito concernente 
l’inseparabilità dell’uomo dal bue. Poiché, vivo, il bue non si separa dall’uomo; morto, il bue non si separa 
dall’uomo. Quando il figlio d’uomo è malato, occorre fare comunione con il bue; ed è allora il figlio del bue 
che redime il figlio dell’uomo dalla sua prova. Ecco, sta per iniziare il racconto! 

[2] In quei lontani giorni che non si conoscono, si dice, o meglio dice il mito, il Creatore formò gli animali che 
sono qui sulla terra. Formò per primo l’uomo. Dopo di lui, il bue. Tuttavia molti erano gli animali di ogni spe-
cie che [il Creatore] allora formò; per questo nel racconto del mito mi limito a dire eccetera, eccetera. Il mito 
prosegue. Anzitutto, il Creatore fece tutti gli animali perché servissero il figlio dell’uomo. In quel tempo non si 
era ancora trasgredito il comandamento del Creatore, e taluni [animali] potevano ancora parlare. 

[3] Il mito racconta, si dice, che l’unico figlio d’uomo fosse malato. Dal momento che era malato, fu portato 
dal guaritore. Dopo molti tentativi, dopo molti mesi e dopo molti anni quell’unico bambino nato d’uomo era 
ancora malato. Pure il bue aveva generato un solo figlio, questo animale che è a servizio dell’uomo. Esiste poi 
un certo animale che ne aveva generati sei. 

[4] Ora, mentre l’uomo si trovava in difficoltà per curare quel bambino, vi fu un alto richiamo agli orecchi 
dell’uomo, che diceva: «Se tu chiedi a uno dei figli di questi animali che ti accompagnano, e che pure ti servo-
no proprio come accade tra parenti, di essere ucciso, solo allora tuo figlio si ristabilirà». 

[5] L’uomo si mise a pensare. Pensò al figlio del bue, che era unico come d’altronde il suo. Pensò ai figli del 
cinghiale, il quale ne aveva sei. L’uomo decise che avrebbe fatto la sua richiesta al cinghiale, poiché, se ne mo-
riva uno, ne restavano ancora cinque. 

[6] Perciò così parlò l’uomo: «Ti faccio una richiesta in base alle esigenze della mia carne: infatti si sa che da 
tempo questo mio figlio è malato, e non riesce a migliorare. Per questo mi è giunto un messaggio pressante da 
parte di quel personaggio che non si vede con gli occhi, che esclamava: “Fa’ la richiesta al figlio di quella per-
sona che ti è parente, perché si sostituisca al tuo figlio”. Perciò faccio la richiesta a te, il cinghiale, dal momen-
to che tu ne hai sei: se anche ne muore uno, ne restano ancora cinque». Ma il cinghiale non lo diede, dicendo: 
«Il tuo sta per morire; il mio, vuoi che sia ucciso?». 

[7] Ma il bue accondiscese alla richiesta: «Anche se il mio è unico come il tuo, io presento il mio, perché sia 
ucciso per il ristabilimento del tuo figlio, poiché sei tu che il Creatore ha costituito signore qui sulla terra». A 
questo approdò il discorso, che ottenne risposta favorevole. 

[8] Ora, mentre di notte l’uomo stava dormendo, vi fu ancora un richiamo ai suoi orecchi, che diceva: «Domani 
farai così. Lega il figlio del bue con una corda alle zampe. Stendilo sul luogo della pietra sacrificale. Quando il 
bue sarà disteso, rivolgilo all’Est. Allora fa’ la tua richiesta, chiamando il Creatore e dicendo: “Creatore, ti 
chiamo perché è qui il mio figlio malato. Ecco il bue. Eccoci qui a fare la richiesta”. Fa’ questo, disse [il Crea-
tore], e io redimerò colui che è malato». 

[9] Dopo che furono terminati i preparativi, l’uomo chiamò il Creatore. E venne il Creatore e si tenne in piedi 
dinanzi al richiedente. «Sono venuto io, disse. A cominciare da ora, tuo figlio si ristabilirà». Così pure disse: 
«Il figlio del bue che trascurò se stesso per te, a cominciare da ora si ristabilirà insieme a tuo figlio. 

[10] Quanto a te, il cinghiale, che hai trascurato il patto di sangue con il tuo parente, per questo il figlio 
dell’uomo ucciderà la tua discendenza, quando la vedrà». «Io domando, disse il cinghiale, di portar via i miei 
figli fuggendo nella foresta; tuttavia anche con le colture dell’uomo li alleverò». «Va bene, disse il Creatore: 
portali via fuggendo; ma quando sarai da lui raggiunto, da lui sarai ucciso». 

[11] Riguardo al bue, così disse ancora il Creatore: «Sia in vita che in morte, da te, uomo, non si scosterà il 
bue. Durante la tua vita, è il bue che alleverai. Quando il bue è in vita, tu dovrai occuparti di lui giorno e notte. 
Anche se sarà portato via da un’alluvione, tu sarai costretto a nuotare con il bue, dal momento che il bue ti ha 
salvato. Quando le giornate sono piovose, occorre che il figlio dell’uomo sia là a occuparsi del bue. E insieme 
al bue alleverai i tuoi figli». Questa è la ragione per cui non si separano il bue e l’uomo. Perciò presso i nostri 
Antenati, alcuni, soprattutto i re, i sacrificatori, ai quali ancora è fatto obbligo di considerare tabù da rispettare 
l’astenersi dalla malizia del cinghiale, molti di noi Malagasy ancora non mangiano il cinghiale. In primo luogo, 
proprio io che parlo in questo momento, non mangio il cinghiale, poiché cattiva cosa è lasciare che un parente 
muoia. 

                                                                                                                                                                  
parlati, inflessioni della voce, anticipazioni e riprese – che verrebbero automaticamente eliminate qualora il narratore 
mettesse direttamente per scritto o dettasse il messaggio di cui è depositario. 

7 Per un commento più dettagliato cf GIRAUDO, Eucaristia per la Chiesa 365-370. Per una traduzione francese 
del mito e relativo commento cf ID., «Inculturer la Liturgie. Le défi des Églises du Tiers Monde au seuil du troisième 
millénaire», in Studia Missionalia 44 (1995) 345-353. 
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[12] Questa è dunque la ragione per cui non ci allontaniamo dal bue. In vita, viviamo insieme; in morte, mo-
riamo insieme; quando poi si è malati, dobbiamo ricorrere al bue perché ci ristabilisca dalla nostra malattia. Il 
Creatore accondiscese a questa nostra richiesta. 

 
Il commento che offro si propone di agevolare la comprensione teologica di questo 

antico racconto, la cui età redazionale, più che in secoli, va computata in millenni. Il narra-
tore esordisce chiedendo al Creatore l’autorizzazione a rivelare il mito [1]. Infatti miti reli-
giosi così impegnativi, e peraltro unicamente affidati alla tradizione orale, non si possono 
raccontare alla leggera, ma occorre un’autorizzazione previa per poterli proclamare. 

La narrazione prende avvio dal racconto della creazione «in quei lontani giorni che 
non si conoscono» [2], e ne pone al centro l’uomo. Ma l’unico figlio dell’uomo è malato 
[3]. Per significare che non si tratta di una malattia comune, il narratore insiste a più riprese 
sulla sua incurabilità. Essa è infatti malattia teologica. L’uomo, a causa di una imprecisata 
trasgressione, si ritrova malato di non-relazione, siccome è alla ricerca di una condizione 
che non possiede più. 

Il racconto mitico si avvale del procedimento di composizione e scomposizione8. In-
fatti, mentre a livello narrativo «compone» e considera la malattia alla stregua di ogni altra 
malattia, a livello teologico immediatamente «scompone», precisandone l’incurabilità. In 
senso inverso, una considerazione analoga va fatta per le espressioni «uomo» e «figlio 
dell’uomo», «bue» e «figlio del bue». Queste, mentre a livello immediato «scompongono» 
per consentire l’architettura del racconto, invece a livello teologico «compongono», dal 
momento che il «figlio dell’uomo» non è altro che una proiezione dell’«uomo». Lo stesso 
dicasi per l’animale sacro (il bue e il rispettivo figlio), nonché per l’animale tabù (il cinghia-
le e i rispettivi figli). 

Su consiglio del Creatore, l’uomo si pone alla ricerca di una vita sostitutiva [4]. Alla 
riflessione suggerita, per così dire, dal buon senso e che conferisce al racconto un leggero 
velo di sospensione [5] fa seguito la risposta negativa e ironica del cinghiale [6], che rifiuta 
di sostituirsi all’uomo. Se il cinghiale rifiuta, il bue accetta [7] senza neppure essere stato in-
terpellato; o meglio: avvertendo il disagio esistenziale dell’uomo, egli offre suo figlio (cioè 
se stesso) in sacrificio vicario, perché il figlio dell’uomo (cioè l’uomo) possa guarire dalla 
sua non-relazione. Con una successiva rivelazione [8], che completa la precedente, il Crea-
tore annuncia il segno profetico. La solennità della teofania fa intervenire la notte e il sonno 
dell’uomo. L’espressione «domani farai così» sottolinea che tra segno profetico (ossia le pa-
role del Creatore e il segno dato) e l’evento fondatore (ossia la riconciliazione primordiale) 
corre un rapporto da vigilia a giorno. 

Come nelle economie vetero- e neo-testamentaria, pure nell’economia di questa fede 
ancestrale il «pridie quam»9 dell’evento fondatore è dato dal segno profetico. Questo segno 

                                                 
8 Per la tecnica della «composizione-scomposizione» considerata relativamente a Gen 2-3 cf GIRAUDO, Euca-

ristia per la Chiesa 4113.6357.6662.64. 
9 Il ricorso all’espressione «pridie quam», tipica del racconto istituzionale nel canone romano, è giustificato 

dall’analogia di situazioni che collega le varie economie salvifiche. 
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della vigilia è dettagliatamente descritto in rapporto al futuro immediato del giorno dopo10. 
Il Creatore, dopo aver precisato come e dove andrà legato e disteso il bue, compendia egli 
stesso l’oggetto della domanda che gli dovrà essere rivolta. Quindi solennemente attesta 
che, grazie al sacrificio vicario del bue, egli guarirà l’uomo dalla sua non-relazione. Ma c’è 
di più. L’espressione «domani farai così», che nella seconda rivelazione introduce l’elenco 
dettagliato delle azioni da compiere, attraverso il suo riferimento puntuale al futuro imme-
diato del giorno dopo, concerne pure il futuro lontano delle generazioni. Individuiamo qui 
l’ordine di iterazione di questa economia salvifica ancestrale, in perfetta analogia con 
l’ordine di iterazione vetero-testamentario (cf Es 12,14) e l’ordine di iterazione dei racconti 
istituzionali (cf 1Cor 11,24-25). Siccome l’evento fondatore ha luogo una volta per tutte 
(ephapax) e siccome è risaputo che gli umani si troveranno spesso alle prese con gli strasci-
chi di quella «infermità originale originante», per questo la rivelazione del Creatore agli An-
tenati ha programmato, quale ri-presentazione sacramentale all’efficacia salvifica della ri-
conciliazione unica, il rito, cioè il terzo momento della dinamica salvifica. Pertanto la gua-
rigione dell’uomo, ossia il suo ristabilimento nella relazione11, potrà avvenire sempre e solo 
attraverso la ripresa e l’iterazione del segno profetico dato la vigilia. 

Conformemente alla rivelazione della vigilia, ha luogo l’evento fondatore, ovverosia 
la riconciliazione unica [9]. I due partners, l’inferiore e il superiore, stanno l’uno di fronte 
all’altro, poiché al richiamo dell’uomo il Creatore si presenta prontamente all’incontro. Ciò 
che era stato annunciato, effettivamente si compie, giacché in virtù del sacrificio vicario del 
bue offertosi volontariamente l’uomo viene strappato alla sua malattia teologica e ristabilito 
nella relazione perfetta al Creatore. Nelle parole concernenti l’animale sacro è da notare 
l’espressione «che trascurò se stesso», che nella lingua malagasy ha tutta la risonanza e la 
forza del paolino «svuotò se stesso (heauton ekenōsen)» (Fil 2,7). La stessa espressione 
malgascia è quindi ripresa, ma questa volta in formulazione negativa, per notificare la male-
dizione del cinghiale [10], che trascurò – cioè svuotò, annullò, annientò – il «patto di san-
gue»12 con l’uomo, suo parente. 

Il narratore riprende ancora una volta, in maniera descrittiva, il tema della benedizio-
ne e della maledizione [11], collegandolo alla prassi odierna. Mentre il risvolto positivo del-
la benedizione si manifesterà nell’affetto che tutti i Malagasy nutrono per il bue, invece il 
                                                 

10 Le costanti di fede ci autorizzano a disporre in parallelo i tre momenti della dinamica salvifica tanto 
dell’Antico e del Nuovo Testamento quanto dell’«antico testamento» della fede ancestrale malgascia. Per l’Antico Te-
stamento comune: a) segno profetico = l’istituzione della riconciliazione nel sangue dell’agnello pasquale in Egitto; b) 
evento fondatore = il passaggio del Mar Rosso; c) rito = la celebrazione annuale della pasqua. Per il Nuovo Testamento: 
a) segno profetico = l’istituzione dell’eucaristia nel Cenacolo; b) evento fondatore = la morte e risurrezione del Signore; 
c) rito = la celebrazione domenicale e quotidiana della messa. Per l’«antico testamento» della fede ancestrale: a) segno 
profetico = l’istituzione della riconciliazione nel sangue del bue annunciata dal sogno vigiliare; b) evento fondatore = la 
guarigione unica in «quei lontani giorni che non si conoscono»; c) rito = l’immolazione del bue ogniqualvolta l’uomo si 
ritrova malato di relazione. 

11 In malgascio la nozione di relazione si dice fihavànana, termine composto a partire dal sostantivo hàvana, 
che connota il vincolo parentale a tutti i livelli: da parentela di sangue, a parentela collaterale, a parentela acquisita tra-
mite un «patto di sangue» (cf nota seguente). Per esprimere la riconciliazione ci si avvale della forma causativa, che dà 
origine al termine fampihavànana. 

12 La nozione di «patto di sangue (fati-drà)» designa il «vincolo parentale» che, tramite un preciso rito, si sta-
bilisce tuttora tra persone di diversa origine. Tale nozione è qui proiettata alle origini del tempo per vincolare all’uomo 
tutte le creature. 
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risvolto negativo della maledizione sarà ricordato dai re, che continueranno a riguardare 
come immondo il cinghiale. 

Infine la conclusione [12] focalizza «la pointe» di questa eziologia del momento cul-
tuale: «Quando poi si è malati, dobbiamo ricorrere al bue perché ci ristabilisca dalla nostra 
malattia». Siccome il ristabilimento dalla malattia originale annunciato dal mito è unico e si 
è prodotto «in quei lontani giorni che non si conoscono», e siccome gli umani dovranno 
sempre confrontarsi con gli strascichi di questa malattia originale, per questo il Creatore ha 
rivelato agli Antenati l’istituzione di riconciliazioni rituali. I riti di riconciliazione sono per 
noi che viviamo in situazione. Il loro ritmo è calcolato sul ritmo delle nostre malattie. Perciò 
ogni volta che qualcuno – individuo o collettività – si riconoscerà malato, cioè decaduto dal-
la condizione relazionale, sarà sempre al bue che dovrà fare ricorso, per essere ristabilito 
nella relazione originaria; in altri termini: affinché, tramite la ripresa del segno profetico da-
to la vigilia dell’evento fondatore, egli sia ripresentato (cioè reso nuovamente presente) 
all’efficacia salvifica della riconciliazione unica. 

4. Un rito di riconciliazione pre-cristiano: «L’uccisione del bue è per l’asper-
sione di coloro che sono scivolati» 

Nella lingua malgascia, ciò che noi intendiamo per «rito», si dice fòmba. Questo ter-
mine, che spesso viene tradotto «usanza» o «tradizione», dipende dalla radice verbale òmba, 
che connota la nozione di «seguire». Il rito è a un tempo ciò che gli uomini seguono e che di 
conseguenza segue gli uomini, nel senso che aderisce alla loro natura, al punto che non pos-
sono assolutamente farne a meno. 

Per comprendere l’intimo nesso e l’interazione dinamica che si stabilisce tra mito e 
rito, dobbiamo ora volgerci a una di quelle preghiere al Creatore che hanno luogo durante i 
riti di riconciliazione nel sangue dell’animale sacrificato. Ricordo che questi formulari ap-
partengono esclusivamente alla tradizione orale. Solo per ragioni di studio alcuni sono stati 
messi per scritto in tempi recenti. In ogni caso si tratta sempre di modelli espressamente ri-
chiesti dallo studioso e dettati a lui da qualche anziano consenziente. Infatti tutto ciò che 
concerne la religione e le usanze ancestrali è rigorosamente vincolato alla disciplina dell’ar-
cano, la quale a sua volta è retta dalla tradizione orale. Perciò colui che fa l’invocazione 
compone sempre la sua preghiera in situazione, sulla base della forma letteraria che porta 
scritta nella sua mens theologica. 

Questa preghiera è stata pubblicata in una tesi universitaria sul diritto matrimoniale 
presso l’etnia Antanàla [Quelli-della-foresta]13. Eccone il testo: 

 

 1 Hu! Hu! Hu! 
 2 A voi, Creatore-maschio, Creatore-femmina, Quello-che-è-veloce,  
 3 Quello-che-è-seduto, Quello-dalle-unghie-pulite, Quello-che-rimprovera, 
 4 Quello-che-ha-fatto-l’uomo, lo ha posto sulla terra, 
 5 gli ha dato lo spirito, gli ha additato l’intelligenza. 

                                                 
13 I. RAKOTO, Parenté et mariage en droit traditionnel Malgache, Presses Universitaires de France, Paris 1971, 

91-100. Per un dettagliato commento di questa preghiera cf GIRAUDO, Eucaristia per la Chiesa 374-380; ID., «Incultu-
rer la Liturgie» 353-358. 
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 6 Sei chiamato, o Creatore, perché venga qui, 
 7 poiché vi è un appuntamento e un comando depositati negli uomini. 
 8 E il motivo per cui sei chiamato, o Creatore, è questo: 
 9 secondo quanto è stato detto, 
10 il Tale e la Tale non si sono rispettati l’un l’altro, 
11 e peraltro costoro sono persone che non si possono sposare; 
12 per questo [tu dicesti]: 

13 «Qualora vi saranno due che non si rispettano l’un l’altro, 
14 allora uccidete il bue, 
15  e io, il Creatore, sarò là, poiché sono io che vi ho fatti». 

16 Questo è dunque il motivo per cui sei stato chiamato in questo giorno preciso. 
17 L’uccisione del bue è per l’aspersione del Tale e della Tale, 
18 anche se è un’aspersione per cui non si possono sposare, 
19 poiché sono ancora parenti stretti loro due; 
20 ma, dal momento che sono colpevoli 
21 e sono scivolati e non si sono rispettati l’un l’altro, 
22 per questo abbiamo fatto l’aspersione, 
23 perché conseguano ciò che è bello, conseguano ciò che è buono, 
24 perché faccia del bene a loro stessi e a noi padri e madri, o Creatore. 
25 È finita, o Creatore: quello [che abbiamo fatto] è per quella cosa là. 
26 Sali al tuo letto d’oro, al luogo-eccelso-dalle-buone-acque, 
27 lassù sul dorso delle nubi, 
28 poiché tu sei il Creatore, è in alto che tu stai, anche se tu guardi verso il basso. 
29 È finita dunque la cosa per cui sei stato chiamato: 
30 perciò l’aspersione d’acqua pura da’ a noi, 
31 a noi che stiamo per chiamare gli Antenati, 
32 persone esse pure che sono state fatte. 

 

Dopo averlo «chiamato» col triplice grido (linea 1)14, l’invocante che presiede la pre-
ghiera della comunità si rivolge al Creatore con diversi nomi o locuzioni facenti funzione di 
nomi (linee 2-5). La fede insegna che Dio è inafferrabile e un solo nome non basterebbe a 
descriverlo. Le espressioni «Creatore-maschio, Creatore-femmina» sono da considerare co-
me formula di totalità, che celebra Dio quale fonte di ogni fecondità e di vita. Gli altri quali-
ficativi che seguono, e che peraltro variano da etnia a etnia, celebrano Dio anzitutto per 
quello che è in se stesso e quindi per quello che è per noi. Pertanto questi ultimi vanno intesi 
come nomi relazionali. 

Quando convochiamo qualcuno, ci affrettiamo a notificargli la ragione per cui 
l’abbiamo fatto venire. Nel caso presente, convocando il Creatore, la comunità si affretta a 
parlargli di un appuntamento e di un comando (linea 7). I due termini, uniti nell’endiadi 
«appuntamento e comando», sono ordinati a risolvere la situazione a-relazionale in cui sono 
venuti a trovarsi due giovani. Stretti da un vincolo di parentela che non consente loro di 
sposarsi, essi hanno consumato una unione illegale (linee 10-11), ponendosi in tal modo in 
condizione a-relazionale nei confronti dei genitori, di tutta la parentela, degli Antenati e del 
Creatore. I giovani sono giovani e spesso non sanno. Ma non appena si è verificata quella 

                                                 
14 Il triplice grido (linea 1) è il preliminare costante della forma letteraria della preghiera al Creatore. Alla do-

manda «Qual è lo scopo di questo triplice grido?», così un anziano rispose: «La forza del triplice grido è per far sì che il 
Creatore si renda presente al rito, poiché secondo la convinzione comune è il triplice grido a renderlo presente sul posto; 
perciò è riservato esclusivamente alla preghiera ufficiale». Un altro aggiunse: «Il fatto che il Creatore viene chiamato, 
significa che è accessibile al richiamo. Egli è infatti lontano e vicino a un tempo. Colui che non è accessibile al richia-
mo, non viene neppure chiamato». 
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circostanza, immediatamente gli anziani, valutandola nella sua dimensione di a-
relazionalità, si sono ricordati dell’appuntamento e del comando dati agli uomini: «Qualora 
vi saranno due che non si rispettano l’un l’altro, allora uccidete il bue, e io, il Creatore, sarò 
là, poiché sono io che vi ho fatti» (linee 13-15). 

I termini nei quali è espresso qui il comando non sono comprensibili se non alla luce 
del racconto primordiale della riconciliazione unica. Là è contenuta la risposta che la fede 
degli Antenati ha trovato per ogni situazione di relazione infranta. Infatti tutti i singoli e sva-
riati momenti a-relazionali, in cui l’individuo o la comunità possono trovarsi, furono proiet-
tati dalla fede ancestrale nella malattia «originale» del primo uomo, il quale viene guarito 
nel giorno parimenti «originale» della guarigione ephapax. 

Tuttavia, perché quell’evento unico non rimanesse chiuso nella sua incomunicabilità 
spazio-temporale, la rivelazione ancestrale fa intervenire il segno profetico dato la vigilia, in 
ordine anzitutto al futuro immediato dell’evento fondatore, ma in ordine anche e soprattutto 
al futuro lontano delle generazioni, cioè al rito. In quella «mitica» vigilia il Creatore aveva 
detto: «Domani farai il segno congiunto del bue immolato e della richiesta al Creatore; e io 
redimerò colui che è malato!». 

Ora, nell’istante in cui la comunità prende atto che due dei suoi membri sono malati 
di a-relazionalità (linea 10: «sono scivolati e non si sono rispettati l’un l’altro»), immedia-
tamente si ricorda del comando dato in quella vigilia irrepetibile, e constata che esso fa pro-
prio al caso presente. Perciò, riprendendo il segno del bue immolato e della richiesta al 
Creatore, essa celebra il rito15. Non solo, ma per sottolineare l’intima connessione dinamica 
tra la riconciliazione rituale e la riconciliazione unica, l’orante va a prendere dall’archivio 
delle parole del Creatore le parole stesse della promessa profetica. Quindi le innesta for-
malmente, attraverso una recensione liturgica, nel suo discorso orazionale. Infatti, è per ap-
poggiare teologicamente la richiesta di guarigione di questi due giovani che l’orante parla al 
Creatore con le sue stesse parole. Pur non avendo studiato e teorizzato, come del resto gli 
antichi oranti, la figura letteraria dell’embolismo16 e la relativa dinamica, egli ha appreso da 
sempre a porla concretamente in atto. Dal punto di vista letterario-teologico viene dunque 
applicata la dinamica embolistica, frequente nelle preghiere bibliche, giudaiche e cristiane. 

Le linee 16-22 costituiscono – se vogliamo usare la terminologia anaforica – una sor-
ta di anamnesi, poiché collegano formalmente la citazione della promessa profetica con la 
circostanza che determina presentemente la celebrazione rituale. All’ordine di iterazione 
che dice: «Qualora vi saranno due che non si rispettano l’un l’altro, allora uccidete il bue!» 
(linee 13-14), fa seguito la formale ripresa del discorso orazionale con parole che parafrasa-
te suonano così: «Ed è precisamente quello che stiamo facendo: l’uccisione del bue è per 
l’aspersione del Tale e della Tale» (linea 17). 

                                                 
15 Per la descrizione dettagliata di un rito di riconciliazione analogo a quello evocato dalla preghiera qui ripro-

dotta cf C. GIRAUDO, «Da Chiese evangelizzate a Chiese evangelizzatrici», in Il Messaggio del Cuore di Gesù 19 
(1996) 338-347. 

16 Per la nozione di embolismo, dal greco embolon che significa l’innesto della pianta, e per la dinamica embo-
listica che contempla l’accredito della domanda fondamentale tramite l’innesto di parole divine nel corpo della preghie-
ra cf GIRAUDO, Eucaristia per la Chiesa 293-298; ID., In unum corpus 214-219.653. 
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Le linee 25-32 presentano il secondo risvolto della preghiera al Creatore. Esso è rit-
mato da una serie di imperativi, che esprimono il congedo al Creatore e la domanda di be-
nedizioni. Lo si prega di ritornare lassù donde è venuto (linee 26-28: «Sali al tuo letto d’oro, 
al luogo-eccelso-dalle-buone-acque, lassù sul dorso delle nubi, poiché tu sei il Creatore, è in 
alto che tu stai, anche se tu guardi verso il basso») e di lasciare quaggiù agli uomini 
«l’aspersione di acqua pura», ossia tutti i beni di cui essi abbisognano. In queste espressioni 
non si sa se ammirare di più la densità teologica o la freschezza letteraria, giacché entrambe 
procedono insieme. All’invocazione al Creatore fa sempre seguito un’invocazione parallela 
agli Antenati, che nel presente studio abbiamo omesso17. 

La constatazione che la dinamica embolistica, evidenziata sulla base di questo formu-
lario, ricorre con una notevole frequenza nelle preghiere ancestrali del Madagascar18, e per-
tanto in formulari provenienti da un’area culturale che non è esclusivamente quella del Me-
dioriente Antico, suggerisce l’ipotesi secondo cui saremmo in presenza di una dinamica ora-
zionale universalmente valida e verificabile. Se poi nella teologia del Madagascar conside-
riamo congiuntamente la concezione vitale della redenzione vicaria, i tre momenti della di-
namica salvifica e la dinamica orazionale embolistica, allora non possiamo fare a meno di 
ravvisare proprio in questi elementi di tradizione i «Semi del Verbo», cui abbiamo accenna-
to. In tal modo comprendiamo meglio che il progetto salvifico rivelato in Cristo non poteva 
presentarsi diverso da quello che, con la mediazione eterna del Verbo, già Dio aveva prean-
nunciato alle precedenti generazioni dei padri, facendolo progressivamente emergere dalla 
loro plurimillenaria esperienza di fede. 

Nel suo ingresso corporeo nella storia, Cristo non viene a mutare la compagine logica 
di tale progetto, né fa intervenire contenuti e modalità del tutto nuovi e diversi. Al contrario, 
entrando nel mondo, egli si immette naturalmente nel solco di tradizione del «suo» Antico 
Testamento e di altri «antichi testamenti» paralleli, e in ciò privilegiati. Facendosi incontro 
al Messia nel giorno eternamente fissato per «sedere a mensa con Abramo, Isacco e Giacob-
be» (Mt 8,11), codesti suoi Antenati anonimi trasmettono un depositum fidei estremamente 
affinato e rigoroso, poiché passato al crogiuolo dell’esperienza religiosa di generazioni e 
generazioni di credenti in Dio, e che in non pochi tratti concorda con la fede dell’antico 
Israele nell’enunciare le esigenze ultime del messaggio neo-testamentario. 

5. La fede cristiana alla luce della fede pre-cristiana 

Prima del Vaticano II, l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della fede ancestra-
le dei popoli verso i quali andavano gli annunciatori del Vangelo non era certo improntato a 
sensi di comprensione né tanto meno di apprezzamento. Non vi era missionario che si esi-
messe dal dovere di condannare qualsivoglia manifestazione della tradizione ancestrale in-
distintamente come paganesimo, feticismo, idolatria, vuote credenze e costumi forvianti. Se 
prima del Concilio qualcuno avesse chiesto a qualsiasi pastore della Chiesa se fosse possibi-

                                                 
17 Per il testo completo cf GIRAUDO, Eucaristia per la Chiesa 374-380. 
18 Per un elenco di preghiere ancestrali nelle quali ho riscontrato la dinamica embolistica cf GIRAUDO, Eucari-

stia per la Chiesa 379196. 
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le scorgere una qualche continuità tra fede ancestrale e fede cristiana, la risposta non poteva 
essere che questa: «Nessuna continuità tra il regno delle tenebre e il regno della luce: occor-
re fare tabula rasa di tutto ciò che precede, per costuire ex novo, con l’ausilio di un buon ca-
techismo da mandare a memoria». Ma per grazia di Dio vi fu il Concilio che spalancò gli 
orizzonti. Oggi i missionari sanno che non è più consentito tacciare di idolatria, né le pre-
ghiere al Creatore, né gli antichi miti che le fondano. 

Trovandomi coinvolto a pieno tempo, per vari anni, in un’esperienza di prima evan-
gelizzazione, mi sono lasciato illuminare dall’apertura conciliare. E che ho fatto? Ho guar-
dato, ho osservato, ho raffrontato reazioni e confidenze di tante persone; e ho notato – o, 
meglio, ho intuito – che quanti si preparavano al battesimo sapevano assai più di quanto po-
teva contenere un catechismo mandato a memoria. Venendo a conoscere, giorno dopo gior-
no, che vi era in loro tutto un vissuto di esperienza di fede, di tradizioni e di culto, mi sono 
posto in ascolto soprattutto degli anziani, cioè di quelli che sanno. E mentre li ascoltavo con 
ammirazione commossa, riconoscevo in essi coloro che già mi erano «padri e madri»19 in 
quella fede cui si stavano affacciando, e riconoscevo di conseguenza in me il neofita che 
vuol imparare a leggere le costanti di una parola rivelata da Dio «molte volte e in diversi 
modi» (Eb 1,1). 

Pertanto, alla ricerca di queste costanti mi andavo ripetendo: come gli anziani, per 
spiegare i loro riti di riconciliazione, raccontano i loro miti religiosi, come il pio ebreo, per 
spiegare i sacrifici per il peccato, racconta il mito del giardino vuoto (Gen 2-3), così noi cri-
stiani, per spiegare il perché della celebrazione dell’eucaristia, raccontiamo il memoriale 
della morte e risurrezione del Signore. Ora è precisamente dalla reciproca rispondenza dei 
vari «come» e del «così» che emerge la costante di fondo, la quale proietta una comprensio-
ne nuova e sull’«antico testamento» malgascio sancito nel sangue del bue20, e sull’Antico 
Testamento comune sancito nel sangue delle vittime sacrificali, e sull’unico Testamento 
Nuovo sancito una volta per tutte nel sangue del Signore Gesù. 

Ero positivamente sorpreso nel constatare che, in questa tradizione ancestrale esube-
rante di ricchezza, il nesso tra culto ed evento fondatore era percepito in maniera immediata, 
vitale, dinamica, esistenziale. In essa le categorie dinamico-sacramentali si presentavano del 
tutto parallele a quelle dell’Antico Testamento. Perciò mi dicevo: come l’Antico Testamento 
spiega il Nuovo, così questo loro «antico testamento» ancestrale, in parallelo e in appoggio 
all’Antico Testamento comune, di fatto prepara alla comprensione più profonda dell’unico 
Nuovo Testamento. Nel corso delle lunghe conversazioni mi rendevo sempre più conto 
dell’arricchimento teologico che io pure ricevevo dagli anziani. Essi insegnavano, io ap-
prendevo. Essi erano i miei venerati maestri, io il discepolo sollecito di sapere e impaziente 
di scoprire il perché della redenzione in Cristo. 

                                                 
19 L’espressione Ray aman-dReny [Padri e Madri], usata invariabilmente al plurale e al singolare, designa tutti 

coloro che sono insigniti della dignità conseguente al fatto di aver generato fisicamente o spiritualmente. È termine di 
grande rispetto. 

20 Per la nozione di «antico testamento ancestrale» o «testamento degli Antenati» cf C. GIRAUDO, «Da pagani a 
pre-cristiani. Il Verbo Seminatore sui sentieri dell’Isola Rossa», in M. FARRUGIA (ed.), Universalità del cristianesimo. 
In dialogo con Jacques Dupuis, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996, 233-252. 
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Più tardi, quando giungeva per me il momento della predicazione, ecco che i ruoli si 
invertivano: io diventavo maestro, ed essi discepoli. Mi impegnavo allora in una mistagogia 
tutta impregnata del loro linguaggio, delle loro categorie, della loro sapienza. Parlavo 
dell’originaria malattia teologica dell’uomo, che noi diciamo il peccato delle origini. Parla-
vo dell’esistenza a-relazionale dell’uomo teologicamente morto, il quale, per tornare a rela-
zionarsi e a vivere, da sempre attendeva il «sostituto della colpa (sòlo hèloka)», ovvero il 
«sostituto della pena (sòlo vòina)». Se fino a questo momento, in base alla rivelazione della 
fede ancestrale, esso era rappresentato dal bue, ora nella rivelazione neotestamentaria che 
porta a compimento le prefigurazioni antiche, il «Sostituto della colpa (Sòlo hèloka)» e il 
«Sostituto della pena» (Sòlo vòina)», è Cristo, l’Agnello senza macchia che si è dato volon-
tariamente alla morte per riconciliare tutta l’umana stirpe con il Creatore21. Non avevo biso-
gno di soffermarmi a spiegare il significato della redenzione vicaria e il valore del sangue di 
Cristo. Ai miei interlocutori tutto era chiaro, perché di percezione immediata. Anzi, lo com-
prendevano assai meglio di me. 

Quindi, facendo intervenire il linguaggio e le categorie ancestrali del sacrificio, par-
lavo loro del sacrificio eucaristico, ossia dell’offerta sacramentale del pane e del calice ac-
compagnata dalla grande preghiera. Non avevo bisogno di insistere a spiegare l’articolazio-
ne dinamica della preghiera eucaristica. La percepivano immediatamente, perché anche le 
loro preghiere ancestrali sono dinamicamente articolate. Non avevo bisogno di ricordare ai 
fedeli che nella preghiera eucaristica il sacerdote parla a nome della comunità. Anche nei lo-
ro riti ancestrali il sacrificatore è la bocca della comunità, e al termine anch’essi aderiscono 
al discorso cultuale con l’acclamazione di tutti i presenti. Così pure, non avevo bisogno di 
dilungarmi per spiegare la necessità di comunicare al corpo e al sangue del Signore. E che 
altro potrebbe essere la santa comunione, se non il nostro comunicare a quel «pezzo di carne 
che fa la relazione (nòfon-kèna mitàm-pihavànana)», ossia che ci fa Chiesa, relazionandoci 
in dimensione verticale a Dio Padre, alla Trinità divina, agli Angeli, ai Santi e ai nostri An-
tenati che sono presso Dio, e in dimensione orizzontale a tutta la comunità dei viventi? 

Mentre parlavo, notavo che tutti, a cominciare dai più anziani, quelli che più sanno, 
erano avvinti dalla mia mistagogia. Ed erano avvinti, non già per le cose che io personal-
mente potevo dire, ma per le cose che dicevo nel loro linguaggio e nelle loro categorie di 
fede22. 

Come descrivere la gioia spirituale che prova il pastore, allorché torna al segreto di 
questa metodologia antica? La voglio riassumere con la positiva reazione di quell’Anziano, 
un re per l’esattezza, che, dopo aver partecipato attivamente a una sessione di approfondi-

                                                 
21 In base ai miti religiosi e alle convinzioni che spiegano il culto ancestrale, anche il bue si offre volontaria-

mente, ovvero, almeno con il suo comportamento condiscendente, accetta di venire sacrificato (cf GIRAUDO, Eucaristia 
per la Chiesa 369176). 

22 Per un parallelo tra la mia esperienza missionaria e la metodologia adottata da quel grande pioniere che fu 
Matteo Ricci, cf C. GIRAUDO, «Se Matteo Ricci fosse sbarcato in Madagascar... La sacramentaria del 3° millennio in 
cerca di traduzione», in A. GASPERONI & B. SELENE ZORZI (ed.), L’inculturazione della prassi sacramentaria: una tra-
duzione?, Cittadella Editrice, Assisi 2012, 93-119. 
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mento della fede23, a distanza di un anno si rivolge al sacerdote responsabile del territorio 
nel quale abita per domandare il battesimo, e dice: «Izào da tèna mazàva! [Adesso mi è tutto 
chiaro!]». 

                                                 
23 Si trattava di una sessione sull’eucaristia, riproposta in due successive occasioni per gruppi diversi nel centro 

missionario di Andranovòlo [Luogo-delle-canne-d’acqua]. L’Anziano in questione, non accontentandosi della prima 
sessione, era tornato anche alla seconda. 


